这是一个拥有许多标签的电影,比如女性主义,比如安乐死,比如暴力,比如励志。

该片被认为是向男权社会发出抗争的女性主义电影代表作。
生活在沉闷与琐碎家务中的家庭主妇赛尔玛(Geena
Davis)与在某间咖啡厅做女侍应生的闺中密友路易丝(Susan
Sarandon)对平凡的生活与工作产生厌倦后,结伴一起外出旅游散心。路上,在某家酒吧外的停车厂,
赛尔玛险遭无名男子强暴,幸好路易丝及时赶到,拔枪将该男子射杀。惊慌失措的两人掉头逃亡,自此踏上不归路,过程中两人性格均有了很重大的改变。©豆瓣

拳击到底是项什么样的运动?在克林特.伊斯特伍德眼里,是跟人生差不多的一样悲惨痛苦的自我修行,而且很难说这种修行到底有没有意义。麦琪,生于一个烂泥一样的家庭,30多岁还在当女招待,只能把客人吃剩下的牛排带回家当晚餐。生活对她来说有什么意义?上帝赐给她唯一的礼物就是:她爱上了拳击,并且略有天赋,还遇到了愿意教她的人。但她又得到了什么?一些无关痛痒的胜利、陌生人片刻的欢呼,最后全身瘫痪躺在床上,咬舌自尽而不得。值得么?甚至没有什么高潮似的胜利,甚至只是遇到一个肮脏的婊子,被她在愤怒中偷袭了一拳,就这么毁了。轻飘飘的。

包含了可能拥有的许多故事因素:家庭问题,怀才不遇,底层奋斗,师生情,运动人生,理想的产生与幻灭。

我问朋友,为什么有人会爱拳击?伤痛就不必说了,有时候更严重:弗里曼丢掉了一只眼睛,还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在?朋友说:“就跟所有的运动一样有其乐趣。当他们击中别人时更是无限的乐趣。”电影里说这是一项关于尊严的运动:要想保持自己的尊严,就必须剥夺对方的尊严。如果仔细想,或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试:承受住伤害、击打对手、在每次击打中获得意义。

 

不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。她的妈妈或许根本就不会受什么伤害:当女儿给她买房子的时候,她只是惦记着会不会取消自己的福利金。当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候,她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她,而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。她活得挺好的,又懒又无所谓,体重300磅。看不出她的人生会出现什么悲剧,即使你认为她的人生本身就是一个悲剧,但谁又不是呢?没人能够评价她,除非你说她不爱自己的女儿,这也不是什么罪。如果非要二选一,你选怎样的生活?麦琪的?她妈妈的?别一口咬死麦琪的,你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊:避免一切痛苦和损害,活着。

可是我,只想写一篇关于老牛仔的颂歌。

如果说伊斯特伍德那个角色具有神性的话,就在于他对一切都充满愧疚:对弗里曼,为一个不是自己的过错难受了23年;对女儿,坚持给女儿写信忏悔,每天都去教堂;对麦琪,当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候,因为“你会彻底的迷失,再也无法回头了”,他还是深夜潜进医院,拔掉了她的管子。这当然会带来更多的愧疚。他对弗里曼说:都怪你。但他知道他没法责怪任何人,他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒,更多倒是无奈和怜悯。他们一起跟命运战斗,然后输给了它,这件事没什么好抱怨的。那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人,也不过是一时的乐观罢了。

 

练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的:直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。然后过了很久之后,他又出现在了练习馆,说:我明白了,每个人都会输。

这一次,牛仔不是神出鬼没于南北战争后的卡本山谷为无依无靠的矿工们鸣不平,也不是驰骋在毒贩横行的墨西哥小镇上为了老百姓惩恶扬善,也不是化妆成世界地理杂志记者的雅痞,在廊桥中年美妇的留恋目光中,一骑绝尘。

如何赢得人生并不是一个命题。如何输掉才是一个合适的命题。在注定要输掉的人生下如何生活?拳击场上没有赢家:不管什么胜利都伴随着痛苦。而这或许正是某些人热爱拳击的原因:更真切地感受生之意义。很多人不知道生命是场必输的战役:你会痛,会老,会死,会失去一切。但你依然可以成为一个英雄。这就是这部电影最励志的地方:它不讲胜利,它讲的是如何失败。

 
是的,这个牛仔,就是克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood——西部片的教父。

这一次,在这部他既导且演还操刀编曲的片子里,虽然名为百万宝贝(女),但他是当之无愧的灵魂,而老戏骨的主要任务——托起新秀,他也几乎100%完美地达成。

 

在这部完全可以很暴力的体育竞技片——拳击片里,克爷聪明地回避了暴力。

 

如是我闻,牛仔的魅力绝不仅仅是飞身上马的好身手,近距离PK对手时的好身板,也不是叼起烟斗时的酷毙,甚至也不是让女青年们爱煞了的深刻法令纹等文艺小细节。

 

而是,用时下的潮语讲,是气场。

 

这气场不一定是剑拔弩张的,也不一定是绝地反击的,但一定是有一点特别的。

 

比如,潦倒而不潦草,比如,彪悍而不失温柔,比如,粗糙而不失教养,比如,冷酷而不失细腻。

 

在这部片里,克爷以他精深的体育理论为支撑,为我们塑造了一个很特别的拳场之王——弗兰基。

 

首先,他颠覆了一个观念,拳场之王不是拳手,而是教练。

其二,拳击教练不是教人如何进攻,而是教人如何保护自己,

其三,拳击教练的特长不在于如何教人凶狠,而在于如何治疗拳手的痛苦,身心的。

其四,拳击教练不以夺冠为目的。

其五,拳击教练的业余爱好是阅读叶芝的诗集。

其六,拳击教练和女儿关系不好,但是他坚持不辍地给女儿写信,尽管每次发出的邮件都按原路返回。

其七,为了一个素不相识的乡下半大不小的女子,在沉寂多年后出山做教练。

其八,原本是职业关系和利益关系的教徒两人,演变成生死相依的亲情,再加之女主角市侩的家人作比较,情感的张力愈发强大。

………………

 

这样的罗列,无疑是愚蠢的,就比方,你想说一个人美,却想方设法把她究竟美在哪一点具体描述一遍那么雷。