这个世界上,有些人拍电影,巴不得一句台词都不要有,让观众将所有的注意力放在艺术的画框内,例如《聂隐娘》。而有些人拍电影,你可以闭上眼睛听完90分钟,拍得好的话,像伍迪·艾伦的大多数电影,让观众把注意力放在艺术的对白中。

Hidden Figures,根据非虚构同名小说改编,讲述了三位黑人女性:Katherine
Johnson, Mary Jackson和Dorothy
Vaughan在60年代美国仍实行种族隔离期间为NASA工作的经历。

(后附一些小八卦和书中提到的玩家名单)

但还有些人拍电影(这些人非常稀有)将画框与对白结合的非常好。在这少数人中,大多数走入了商业电影,也就是讲故事的电影,剩下一小撮在纯艺术的道路上自走自的。在这极少数讲故事的人中,大多数又碍于自己的天才(实际上他们确实有资本受制于才华),总是费力地在电影上烙印上自己的标志,好在一百年后的《世界电影史》上留个名字。

1954年,美国政府宣布种族隔离为非法,然而相应的改善措施却迟迟未成效力,1955年发生了黑人女裁缝拒绝为白人让座的蒙哥马利公交车事件,成为民权运动的导火线。其后的十年中,黑人反叛运动遍布南北各地。国内平权运动风起云涌,在国际局势上,美国处于和苏联进行外星竞赛的初期,双方互发卫星,急于让自己国家的宇航员成为第一个进入太空的人类。

我一直非常佩服Sorkin的编剧能力,《The Newsroom》和《The West
Wing》都是豆瓣评分过9分的美剧;电影方面,2011年凭借《The Social
Network》获得奥斯卡最佳改编剧本。从《Moneyball》到《The Social
Network》到《Steve
Jobs》,Sorkin对传记的改编可谓是得心应手。这次Sorkin导演的处女作,他毫不意外地选择了自己最擅长的传记题材。

然而,这世界上还有最最珍稀的一种电影人,他们既能将画面和对白完美结合,又能够讲好商业化的故事,还能够正视自己的天才,并且将正统的历史地位看得一文不值。这种电影人,简化而言,是将自己所有的天才,用在了取悦观众上。

澳门威斯尼斯人网址,而NASA,正处于这两个大背景的双重影响下。更加具有寓意的是,NASA本来就是代表美国人梦想的机构,对宇宙的探索,对未知的好奇,甚至于是所有人类的梦想。而平权,对于黑人来说,更是从奴隶贸易时代起的梦想与追求。

《Molly’s
Game》是很典型的Sorkin式传记配方。《Moneyball》是聚焦于Oakland一个赛季,并穿插Billy
Beane的人生;《The Social Network》是由两场法律诉讼来展示Mark
Zuckerberg的天才;《Steve
Jobs》是聚焦于三场产品发布会,来描绘Jobs的传奇;而《Molly’s
Game》则是由Molly和其律师的谈话引出她的“扑克公主”之路。Molly由一个酒吧女服务员成长为一个控制着洛杉矶和纽约最大赌局的人,来的玩家包括好莱坞明星、导演、制片人、歌手、运动员、房地产巨鳄、欧洲贵族、中东土豪、华尔街精英等等。

昆汀·塔伦蒂诺就是这最最珍稀的电影人之一。他的新片《八恶人》上映了,70mm胶片版,凌晨的纽约座无虚席。

编剧对种族隔离的表现很棒,并没有直接以批判的视角去表现,反而尽量以戏谑的方式让人在笑声中意识到隔离存在的无理性。种族隔离作为一种无形的背景,像一个牢笼静静地罩住整个片子,体现于细节。例如开片,三位女主的车路边抛锚接受白人警察的盘问时的毕恭毕敬,在警察表示可以为其开道后,Mary开车紧紧跟着警车,制造出黑人女性开车追着白人警察跑的假象;
每一次NASA白人男性员工看见黑人女性同事的惊讶与静默;Katherine晋升后为了上厕所穿着高跟鞋在主楼和West
Computers之间奔跑的场景(整个NASA工作区,只有West
Computers有专门为有色人种设立的隔离洗手间,而两栋楼之间距离20分钟)。这个奔跑的场景在片尾又来了一遍,这一次陪着Katherine跑的是一位白人男性同事,他跑的气喘吁吁。片子里无处不在的对比与呼应,让人在享受影片之余,更能感受到历史背景的厚重,哪怕在NASA这个走在最前端的机构,种族隔离都如此严重。

原本以为,以Sorkin在好莱坞的人脉和电影的内容,一定会有很多大牌来客串,蜘蛛侠、小李子、本·阿弗莱克都该来客串一下自己啊!结果谁也没看到,还真有点失落。Sorkin花了很大力气隐去了所有人的真实姓名,他说他不想让这部电影成为一部关于八卦的电影。但我觉得还有一部分原因是,毕竟他还要在好莱坞混下去,这也不是什么光彩的事,大家总归得避避嫌。其实真名就算不说,大家也都心知肚明是不是。

虽然说昆汀是这么完美的电影人,其实完美却不等于伟大。伟大的导演往往不能好好地讲一个故事。这不能怪导演,因为这几千年来,好的故事已经被人类说尽了,单单一个莎士比亚,就把剧情上的可能挖掘的差不多了,剩下一群庸才反复套用(没错,我说的就是《雷雨》和《满城尽带黄金甲》)。

Taraji扮演的Katherine
Johnson是一个计算能力爆表的数学家,10岁就因超强的计算能力升入高中。被破格提拔至主楼参与核心工作,凭借出色的计算能力,Katherine一步步打破隔离的限制,赢得了工作伙伴的尊重与信任,后来更参与了阿波罗登月计划。Katherine整体的性格(面对工作的坚韧和执着,面对家人的温暖与爱意)和Taraji以往的电视剧角色很相似,POI里的卡姐,Empire里的Cookie,凶狠的时候凶狠,却又可以妩媚。电影中间的一段台词爆发,张力十足,看得我都快出来了。Octavia
Spencer,凭借同类型的《相助》(The
Help)获得了奥斯卡女配,这次演一个一直想要成为supervisor但却因为肤色被一次次用各种理由拒绝的工作员,最后凭借自己的学习能力带领NASA的全部黑人女员工成为第一批掌握IBM电脑运算技巧的队员。刚刚出演了好评如潮的Moonlight的Janelle
Monáe饰演的美丽要强的Mary Jackson,是NASA第一位黑人女性工程师。

讲真,Molly这本自传,简直就是天涯八卦论坛高楼帖整合出版的书。整本书是她的扑克发家史,并且文笔真是烂得可以,也就是爆点料的时候比较有趣了。去看电影之前,我以为电影会像书一样有很多打怪晋级式的牌局描写,这可能更符合好莱坞式爽片的格局,看的人可能也会更多,但也就落入了俗套的爆米花电影了。书里讲牌局的时候,一开始还觉得有点意思,但看到后半部分,我差点不能坚持看完了。而Sorkin跳脱出了书的框架,把电影聚焦在Molly这个人和自己的矛盾与和解,所以电影里不多的牌局内容让我觉得意犹未尽。能从这样一本烂书中延伸出人性的升华,你真的不得不佩服Sorkin的编剧功力。Sorkin为了提升电影的立意和戏剧化程度,非常老道地为Molly添加了悲剧色彩和加强了矛盾冲突。

所以在二十一世纪,想要讲好一个故事,讲一个好故事,首先在电影公式上就得有所突破。艺术都是相通的,当毕加索开始将人脸歪着画时,所有的文艺青年都察觉到了:不这么画人脸,就讲不了更好的故事。所以你会看到昆汀致敬的《八部半》、国人熟悉的盗梦空间、甚至国产类型片的启蒙《疯狂的石头》,都在利用新的公式来讲述故事——倒序、插叙、时空交错等等。

巧的是,去年圣诞节,我在佛州奥兰多看NASA的园区,今年平安夜,我在电影院看NASA背后的故事。这也是Hidden
Figure,影片名字巧妙之处,既可以表示隐藏数字,NASA每一位成功的宇航员身后都有千万数字以及为了一个小数点和等式拼尽全力的的科学家和工作人员,也可以表示隐藏人物,就像黑人女性之于60年代的NASA。

Molly在书中提到她放弃滑雪的原因,是在滑雪项目拿了全美第三名之后,不想再忍受生理的痛苦,想向前看了;而Sorkin从Molly身上挖掘出了更精彩更戏剧化的故事,在电影开头用那场惊心动魄的摔跤一下子吸引住了观众的眼球。

昆汀也是利用公式方面的大拿。你可能会好奇,讲故事有什么公式?当数学家想要解决一个问题时,他们第一反应会是套用公式,但伟大的数学家往往会发现,现有的公式无法解决新产生的问题,于是他也许会发现一个新的公式。电影人也是一样,当他们发现一个好的剧本,往往会试图找一个类型片的公式来套,既省钱又省力。但有一些好的剧本,找遍好莱坞宝莱坞桃花坞都找不到合适的公式。这时,导演就得思考新的叙事手法。

我一直偏爱真实事件改编的电影,真实自有万钧之力。像Sully这种故事性极强的事件是一种,Hidden
Figure这种平铺直叙缓缓道来的又是一种。非常愉悦的观影体验,笑声不断,然而反思也很到位。比起2011年同类的The
Help这部片子更加准确,不浮夸。最近几年,女权类电影和聚焦黑人电影上的很多,像去年口碑好的Helena阿姨的Suffragette,今年口碑爆棚的Moonlight,同期上档的藩篱Fences。比较讽刺的就是,看好莱坞黑人演的片子,就跟看英国电影一样,总是那么几个人。除了三位主角纸牌屋里的雷米Mahershala
Ali演完Moonlight在此片中演Katherine的丈夫。然而有些事情,几十年过去了,有改变,还不够。

电影中Molly研究生被Harvard Law
School录取却没去上,但书中仅提到她毕业于University of
Colorado,学的Political Science,这所大学去年US
News综合排名94(我在书里、维基百科和Google都没有找到Molly与Harvard或者任何一所Law
School有关的信息,但我并不能100%确定,有错误欢迎更正)。一个是毕业于二本要去流浪,一个是放弃了清华北大要去追梦,这两个故事观众会更喜欢看哪个?

昆汀之所以伟大,就在于他有着自己独有的电影公式。有人又会说,你这把昆汀吹的太高了。注意,昆汀并没有创造新的公式,但他确实是电影公式的集大成者。单说大量运用血浆这一特点,将暴力美学公式运用的淋漓尽致的导演数不胜数,吴宇森乃至北野武都是用血的大师。昆汀跟他们有什么区别呢?

不吹不黑,给4星,是个好故事。

电影里的Molly似乎一直是孤身一人,看起来脆弱、孤独。但其实是Sorkin删去了所有的罗曼史,这样似乎使得这个人物更加悲剧。事实上Molly的感情生活不要太爽。接触牌局后第一任男朋友是Drew
McCourt。McCourt家族那时候是Dodgers的所有者。和Drew分手后,她在纽约还养了一只“小狼狗”,这只小狼狗是一个在家不受宠的富二代弟弟。

说到讲故事,我一直觉得自己并不是非常好的故事人。虽然我每天被编辑敲打炼字,但总的来说我还是过于啰嗦。如果让我说书,就说《三国演义》吧,恐怕我讲个三天三夜,还在琢磨云雨间这貂蝉如何不被董卓压死。那昆汀怎么讲故事呢?还是拿三国来说,如果是昆汀来说这“三英战吕布”,他会这么说:

PS:推荐喜欢平权运动/民权运动的去看看《美国人民史》这本书。

Molly的纽约牌局,是她通过之前一次牌局结交到的纽约上流社会精英介绍得来的,而不是如电影里一样给一些小妞塞点钱,然后甩出名片就成功了,但这种方式确实更酷和更具戏剧性。