一个传奇的故事总会有一个若不起眼的开端。
 
    小百合的故事这样开始:
   
    “有一次,在我还是个小姑娘的时候,在Sunagawa岸边,一个非常好心的英俊陌生人给我买了一杯甜冰…….”.
 
    小百合吃下了鲜艳的甜冰,也就是从这一刻起,小百合懵懂的内心里搬进来一个男人,她的人生搭上了一根冥冥中注定的轨道,这条轨道,急速、炫目、看不到尽头…….
 
    她成为了一名艺妓,她的眼睛像一潭深水,她把自己的面目藏在那层描画过的脸后面,她舞蹈,
她歌唱,她能给任何一个靠近她的男人带去无尽的幻想,她在暗影中休憩,悄无声息,但她的心也在逐渐死去,一点一点死去,希望像树叶般片片飘落…….
 
    故事的结局?
      
    “你无法告诉太阳多照一些阳光,也无法告诉雨水不要再下了,对男人来说,艺妓只能做半个妻子。我们在黑夜降临时成为人妻,并从如此之多的刻薄中学会善良。一个拥有超出她所自知的非凡勇气的小女孩,能够将她的祈祷变为现实,懂得这样的事情难道不是一种幸福么?
毕竟,这不是一个皇后或女王的回忆录,而是另外一种。
 
    正如导演马歇尔不断强调的那样,这只是一个情感故事,无关历史,无关国体,只关风月。
 
    据说北京市从几年前开始离婚率就开始超过结婚率,以前,我们总是嘲笑西方人对待婚姻的草率,西方式的婚姻在我们看来是缺乏责任感的——-在出品这部电影的好莱坞,明星们有过三四次在神父面前交换誓言是很平常的事。在一次又一次地说”我愿意她(他)成为我的妻子(丈夫),从今天开始相互拥有、相互扶持,无论是好是坏、富裕或贫穷、疾病还是健康都彼此相爱、珍惜,直到死亡才能将我们分开。“以后,我怀疑当事人是否还有神父来得感动?
 
    自从我在火车上遇到那个比我大四岁离了四次婚的家伙后,我开始对婚姻了有一些新的看法:没错,有的人频繁结婚确实是草率或者更龌龊的目的,但也有很多人,他(她)们在每次的结婚的时候对对方的感情都是无比真挚毋庸置疑的,那时,他们都忠于情感也忠于对方。可是,很不幸,有时候,用牛魔王的话说就是:感情破裂了。于是,为了彼此的幸福,为了给对方一个在将来找到另一段真爱的可能,离婚迫不得已的遗憾选择。我相信段正淳对他每个人夫人的感情都是真的。
 
    在这部电影里,呈现的是另一种情形,小百合对爱的忠贞,从那杯甜冰开始,她余生所做的一切都是为了接近她心中的那个英俊的男人。
而事实上,故事结束前,小白和总共见到那个男人也没几次,她却能如此坚定不移地忠于她内心的感情。甚至可以这样说,她的整个人生不过是在桥上的那几分钟邂逅上的。这就是典型东方人的情形,电光火石间的莫名一瞬能让她忍受麻烦的婚姻、无穷的琐碎、消逝的感情、失衡的责任。小百合的忠贞造就了她的隐忍,她的勇气给她带来了悲剧,她不得不去面对很多意想不到的困难和屈辱。这一切是否值得?
把整个人生压在几分钟上?
 
    情感是一种很不可思议的东西,它在小百合身上所激发的力量一点也不亚于一台微型核电站。在其它地方也有类似的情景:
       
    发现胰岛素的班亭医生,出身加拿大农家,小时有个亲密朋友名叫珍妮,和他一起打球、爬树、溜冰、赛跑。有年夏天,珍妮忽然不能和他玩了。她的“血中有糖”,竟至不起。班亭始终耿耿于心。后来他学成行医,立志济人。因为他对她有那一份情感,今日千百万糖尿病患者才得以生存。

  当地时间4月19日,昆汀带着12位自己精心选配的演员在洛杉矶为自己前段时间意外泄露的新片剧本《八恶人》搞了一场古灵精怪的所谓朗读会,而且仅此一场,之后的剧本将被打回重写,尤其是最后一章。之所以称之为古灵精怪,是因为虽然称其为朗读会,实际上却是融合了即兴表演、工整走位甚至是辅助道具于一炉的,例如库尔特拉塞尔在剧本中扮演的角色是赏金猎人John
Ruth,他生擒了女悍匪Daisy
Domergue,为了防止Daisy逃跑,将自己和Daisy铐在了一起,而现场朗读时,相邻而坐的拉塞尔和扮演Daisy的爱波塔布琳的左右手就真的通过一条镣铐铐了在一起,所以,可以将昆汀炮制的这出朗读会看做一出话剧的卸妆彩排,而且这个剧本确实更适合舞台。
  作为昆汀的忠实信徒,不能去现场观战甚是遗憾,于是找出剧本来解馋。前前后后两天时间读完,算是对昆汀这个新的项目有了较为清晰的认识。剧本在一开头就指出本片的呈现格式将是70毫米宽银幕,但个人觉得没多大的必要性,狭小的密闭空间占据了整个剧本的大量篇幅,对广维度的叙述视角依赖性不强,换句话说,情节才是这个本子最迷人的地方。整个故事只有两个场景,暴风雪中的马车和名为“米妮”的杂货铺,昆汀经典的篇章式叙事模式再次归来,剧本被分为了五个篇章:前往红岩镇的马车、枪之子、米妮杂货铺、四旅客、黑夜,白地狱,按照昆汀的构想,第五章将被重写,在这一章中,一干角色在极为昆汀式的乱枪互射中全部暴死,只剩寒风呼啸。
  《八恶人》的故事并不复杂,但是昆汀却非常巧妙的将故事的来龙去脉拆解重排,虽没有当年《低俗小说》那般出神入化,但也起到了出人意料的戏剧效果,而随之产生的黑色幽默,以及精心构想的恶趣味对白,也是昆汀作品所必需的。146页的剧本讲述了这样一个故事:赏金猎人Ruth几经周折终于捉拿到了女匪Daisy,带着她乘坐马车前往红岩镇领赏,路上遇到暴风雪,碰上了黑人中校兼赏金猎人Warren,以及红岩镇的新任治安官Chris,二人同样前往红岩镇,被暴雪困住,希望搭个顺风车,一番猜疑磨合后,Ruth同意二人上车。雪越来越大,车夫OB将车赶到了著名的杂货店和驿站——“米妮杂货铺”,希望暂住几日,等雪过了再走。奇怪的是,店主Sweet
Dave和米妮都不在,一个诡异的法国人Bob自称接管了此地,店内还休息着一个英国人Oswaldo,一个老者Smithers和一个年轻牛仔Gage,Ruth等人小心翼翼的住下了,殊不知这是一场Daisy的老哥,墨西哥悍匪Jody前来解救妹妹而布的局。于是乎,一场神经紧绷,阴险狡诈,充满未知危险的生死博弈在这群亡命之徒中悄然拉开帷幕,等待他们的,只有相互毁灭的宿命。
  昆汀的聪明之处在于,他赋予了每个角色极其鲜明的个性和经历,这种个性与经历不仅仅丰富了角色自身,而且还能和其他角色产生除主线之外的激烈冲突。好比Warren和Smithers,扮演他们的是塞缪尔杰克逊和布鲁斯邓恩,这两个角色之间的私人恩怨是在主线故事之外的,却是整个第三章“米妮杂货铺”的关键情节,也是昆汀施展自己疯狂而邪恶的想象力的主要落点,这两个角色间的对峙同Jody解救妹妹这条线索没多少必然的联系,却让整个剧本更加好看,更加耐看。除此之外,第四章“四旅客”则完全交给了闪回,之前困扰观众许久的Oswaldo和Bob等人的真实身份也在此揭晓,同时也展现了Jody与其同伙的默契配合,而紧跟着便是接下来的最终章大决斗,观众的心自然也跟着早早的提到了嗓子眼,为其他角色的命运而担忧。扮演这些角色的是蒂姆罗斯和迈克尔马德森等人,在银幕上真正表演起来时自然定会相当过瘾。昆汀确实用精妙的情节布局构建出了阿婆式的悬疑感。
  《八恶人》中依旧充满着能令昆汀的粉丝会心一笑的设置,比如经典的“红苹果”牌香烟这次以烟草的形式再次出现,而一如既往的对待种族主义模凌两可的态度以及对咖啡品味的精彩辩评也构为了对白的主要部分,结尾的乱枪互射更是昆汀钟爱的动作场面。看看当天朗读会的演员名单,从塞缪尔杰克逊这种御用男主到佐伊贝尔这种御用替身演员,基本都是昆汀的亲信,颇为奇怪的是克里斯托弗瓦尔兹为何没有出现在表演嘉宾的名单内。总之,这是一个非常优秀的昆汀剧本,完美展现了昆汀的写作天赋以及他作为电影作者那精准的判断力和掌控力。现在的昆汀,已然步入了创作的成熟期,年轻时的轻狂被更多的老练所弥补和改进,此时他的任何一个举动,都会令喜欢他的人兴奋不已。不管《八恶人》是否会重新启动拍摄,仅仅从这个剧本里,我们就已经嗅到了鬼才那永远才华横溢的无限魅力。

带图版

    帕斯卡尔的小外甥女接触了据说是耶稣荆冠上的遗物,眼疾即痊愈了。这使他研究奇迹的问题,并进而决定写
一部为基督的宗教辩护的著作,即《辩护书》(Apology)。这也是《思想录》的开端。
 
    纪伯伦说:”有限的爱情要求占有对方,而无限的爱情则是只要求爱的本身。”
     
    可是,有多少爱情是无限的呢?无限和有限只是代表长短,并不表示那一个更高贵。执着是值得尊敬的一种忠诚和坚守,但有时候,执着意味着对未知未来所蕴含的种种机会之否定,这或许是更大的损失。
 
———aima 3.14.2006

如果说写作这门手艺里天赋占了99%,艾伦·索金无疑是其中天之骄子一般的存在。

恨他骂他的人不在少数,但没人敢说他没才华。两次奥斯卡最佳改编剧本奖,一次获奖一次提名;六次金球奖最佳编剧,两次获奖四次提名;职业生涯最初的三部电影全球收获四亿美金票房;撰写的电视剧第一季就拿了9座艾美奖,他亲自编剧的前4季每一季都被评为当年艾美奖最佳剧集,7季共获87个奖项以及173个提名。

终于,这个好莱坞最受瞩目的金牌编剧之一,改行当导演了。这部电影叫《茉莉牌局》,IMDB7.6,豆瓣7.2,今年奥斯卡上也收获了一枚提名,还是最佳改编剧本。

本片一如既往地发挥了他对人物传记片匠心独运的长处,挣扎和原谅,玩得手到擒来。索金还是索金,那个每个细胞都在高喊着理想主义的索金,还是熟悉的配方,熟悉的味道。

草灰蛇线,伏延千里,向来是索金的拿手好菜。无论是《社交网络》里首尾呼应的机妙讽刺,还是《乔布斯》里那源自一个诺言的父女温情,都是给人留下深刻印象的章节。索金是一个擅写结尾的大师,一部分爱看总分总结构的观众应该爱他爱得要死。在HBO的《新闻编辑室》里,尽管面临着刚刚进入第二季就开始疲软、节奏打乱、调子黑暗等诸多问题,以及第三季在容量缩水近一半的情况下仓促收尾,但依然成功给出了一个漂亮的收尾,将最后一集与第一集无缝接合,硬是凭一己之力让这部毁誉参半的美剧获得了某种意义上的圆满。

澳门威斯尼斯人网址,在《茉莉牌局》中,我曾天真地以为,这会是一个《社交网络》加《惊天魔盗团》的故事,只是人文气息更浓郁。影片开头用了整整五分钟来介绍茉莉年轻时玩花样滑冰并代表国家队参加奥运会的经历和背景,然而实际上,这五分钟感觉远远比五分钟要长得多得多。它充其量又是一段索金的标志性长台词,而且是索金的反对者们最深恶痛绝的那种炫智式表演。你会误以为自己不小心串台到了隔壁的cctv5频道而且无意中按了1.5倍速播放,同时不停地在怀疑:这跟牌局有什么关系呢?

索金在《新闻编辑室》里用过一个长串的“如果”式造句法。实际上,他作品里很多元素都是相通的,比如一个永远记不住名字的主人公,一个相爱相杀的律师。那么,这部《茉莉牌局》实际上按照索金编排故事的逻辑,讲的是这样的一个故事:

 

茉莉是一个出身于高级知识分子中产家庭的姑娘,聪明,坚韧又孤高。如果不是她意外摔了一跤,就不会失去奥林匹克奖牌;如果不是那么沮丧,她就不会休息一年而是紧接着去上哈佛法学院;如果不是去了拉斯维加斯当女招待,她就不会认识前上司Dean
Keith;如果不是被Dean带去牌局,她就不会后来认识那么多名流富豪,更不会想到自己跑出来单干组了自己的牌局;如果她不是生意越做越大,就不会被FBI逮捕……所以这个故事告诉我们,我聚众赌博,吸毒,犯法,但我还是一个好姑娘,一切只不过都怪我十几二十年前在滑雪道上摔了一跤。

 

而且,滑雪戏并不仅仅出现在前五分钟,而且塞满了大量独白的过场戏,也不仅仅只有滑雪戏这一场。加上索金剧本里似乎永不休止的爆炸性对白,一部电影看下来脑子都要炸开的感觉。如果说这是部一不小心写成了话剧的电影,看看隔壁的《杀戮》和《偷心》,似乎也觉得对不起话剧。我怀疑索金在片场的时候,会不会也时常挠头思考:矮马,怎么才能在这么多台词里面塞几个动作进去呢?

再而且,在两个小时的台词轰炸之后,好像觉得这部片子拍得还不够满,茉莉的父亲——著名心理学教授,在戏里是离婚搬出了家,缺席了她成年之后的全部人生——姗姗来迟重新上场,上来就说要用三分钟来完成对女儿三年的心理治疗。咋一听,像是鸭子要被赶上架了。果不其然,父女俩的对话围绕着茉莉的前半生,将那个“如果”的句式又给扩充了一倍(这段可以媲美《五年高考三年模拟》参考答案的戏,长达8分钟)。

如果不是因为三十年前父亲出轨,父亲不会对茉莉一直心怀惭愧并且用严厉来掩饰,茉莉就不会老觉得爸爸疼儿子不疼女儿;如果她不是活在被男性支配和控制的恐惧中,就不会硬要去参加奥运会然后摔一跤,最后跑去开牌局;更不会养成想反过来支配和控制男性权贵的心理,最后跑去开那个只招募男性玩家的牌局……所以我聚众赌博,吸毒,犯法,但我还是一个好姑娘,要怪就怪我爸当年出轨了。

 

听起来他讲的都好有道理啊,有理有据令人信服。